IL BUCIO DELLE LETTERE – APPUNTI SPARSI SULLA MEDIOCRITÀ LETTERARIA E I SUOI COMPLICI (di Roberto Addeo)

Tempi duri per chi è avverso ai suppostoni. Di quelli balistici! Spropositati, sì, a posteriori, ma più che logici! D’altronde, per essere più furbi di me basta pochissimo: è sufficiente respirare. Andrei capito. E quelli che si autoproclamano “scrittori” senza aver mai scritto un romanzo, dove li mettiamo? Con i loro raccontini, privi di punture di amichettismo e burocratismo, dove potrebbero mai andare a parare? Non sono capaci di scrivere nemmeno un romanzetto: destinati a riempire quel vuoto a furia di paginette mai ingravidate, coiti interrotti, storielle che terminano nella sacchetta del preservativo. Quanto soffrono, costoro. E quanto invidiano. Meschini. Ne conosco, sant’Iddio. Le loro facce, immortalate nelle fotografie, dicono tutto: vorrebbero finire, ma non vengono. E gli amici dei giornali concedono loro pure un po’ di spazio, per elemosina: porelli, poi mi tornerà il favore quando ne avrò bisogno. Iniziamo a mettere i puntini sulle i. Dopo, verranno pure i romanzi — se Iddio vuole.

Ma prima occorre una premessa. Una questione di sopravvivenza, direi.

Gettare la TV dal quinto piano — dal sesto sarebbe meglio. Leggiucchiare i giornali, ben consci che il 99% delle notizie non sia altro che un insieme di interpretazioni sommarie e personalistiche, quando non vere e proprie bufale acchiappaclick. Accendere la radio in cerca di musica classica o, al massimo, sintonizzarsi su Virgin Radio, che negli ultimi anni pare essere decisamente migliorata. Ascoltare la musica che ci garba di più. Leggere e rileggere i libri che ci formano, lasciando sempre una porticina aperta alle novità. Parlare con le persone che ci stanno vicine — fisicamente. Ridurre all’osso le interazioni tramite Messenger, WhatsApp e compagnia virtuale cantante. Comprendere che, fondamentalmente, sui social non accade nulla di rilevante. Anzi: non accade proprio niente. Facebook è la vetrina idealizzata da Andy Warhol diversi anni fa.

Boicottare gli autori che, attraverso i propri libri, uno dopo l’altro, vogliono propinarci la loro vita (a meno che non sia davvero d’interesse collettivo, antropologico, o non tocchi temi d’importanza universale): solo così potremo spronarli a scrivere storie nelle quali l’autore scompare, lasciando finalmente spazio all’esperienza umana. Snobbare i poeti che scrivono peggio dell’AI e ogni Opera omnia autocelebrativa (a meno che non sia postuma): solo così potremo spronarli a dedicarsi alla poesia, dimenticando sé stessi. Leggere molto, suonare per divertirsi, disegnare e dipingere, mangiare e bere (quando si può) in locali che offrano prodotti a km zero, andare al cinema (quando si può), andare ai concerti (quando si può). Pregare il nostro Dio, o i nostri Déi. Amare i propri cari e chi ci offre la propria amicizia.

Per me questa è vita.

Ormai, se mi capita di guardare la TV per più di venti minuti, come è accaduto ieri sera, non sto bene. Mi sento perculato, e il mio spazio di libertà interiore ne risente. Sono più di vent’anni che l’ho abolita dalla mia vita, mica giorni. E se lo feci allora, fu anche grazie all’esempio di qualche personaggio letterario che adesso non saprei individuare con precisione: forse un Chinaski, oppure un Baldini di Fante. Chissà.

Quando si dice “il potere della letteratura”, non è forse vero?

Pian piano sto abolendo anche i giornali, che leggiucchio online soltanto la mattina, al bagno. E vi assicuro che ci si sente più centrati, di sicuro un po’ meno pesanti. Leggete romanzi e poesie, ascoltate musica suonata da mani umane e fregatevene dei mezzi d’informazione. E non votate. Le piaghe bibliche sono tornate, ma in versione premium: abbonamento mensile, notifiche push, pubblicità personalizzate e indignazione a consumo rapido. La società moderna, per chi non lo sapesse, è una catena alimentare travestita da democrazia. C’è chi mangia, chi viene mangiato e chi recensisce il menù sui social. E gli ultimi anelli della catena si chiamano «creator».

Iniziamo, seriamente.

Dunque: peggio dei bravi comunicatori, mediocri scrittori e poeti, quando non addirittura pessimi, c’è soltanto chi si lascia abbindolare da costoro. E chi si fa abbindolare? Chi non legge, chi finge di farlo, chi al massimo riesce a prestare attenzione a un post o a una poesiola spalmata in rete. Chi nutre la stessa passione di un moscerino per un bicchiere di vinello — con l’unica differenza che l’insettino affoga e muore, mentre l’abbindolato no. O meglio: schiatterà pure lui, un giorno o l’altro, ma non per questo motivo. Peccato.

Un circo volgare, raccapricciante per il lettore schizzinoso, nel quale l’opera in sé vale meno di una moneta zimbabwese. Fantastico.

Sarebbe troppo facile prendere come esempio un autore esordiente. Preferisco cominciare da qualcuno come Walter Siti: uno dei più grandi scrittori italiani, capace di produrre letteratura, romanzo dopo romanzo, da decenni. Eppure, sui social, dove si ciancia di letteratura fino alla nausea, i suoi libri passano spesso inosservati. Siti se ne sbatte di Facebook: mica un fesso qualunque. Lo cito soltanto come esempio: un professorone universitario, premio Strega, curatore di collane prestigiose. Ma l’autore promettente, asociale, problematico, borderline, bipolare, introverso, con le pezze al culo… che fine può fare oggi?

Il più forte di questa classe umana continuerà a scrivere, pubblicando con piccole case editrici, e verrà letto da poche decine o centinaia di persone — quando gli gira bene. Nel frattempo maledirà tutti quei bravi comunicatori incapaci di partorire un’opera degna di questo nome. Maledirà gli editori, perlopiù ingordi, ignoranti, non pervenuti, ma continuerà a camminare per la propria strada, semibuia e profumata. E, in attesa della morte, proverà a sentirsi come tutti gli altri, almeno una volta…

Che siano maledetti tutti gli influencer, nessuno escluso: da quelli che vendono il proprio dolore a quelli che spacciano le proprie gioie! E sia maledetto ogni poser di questo scimunito mondo!

Ora, prima di tornare allo scrittore promettente, vale la pena soffermarsi su questi personaggi. Soprattutto sui loro modelli, sui loro rituali e sulle piccole liturgie attraverso le quali si perpetua tale circo.

Ve lo immaginate un Kafka a farsi su e giù per la Repubblica Ceca in occasione delle presentazioni? Lui, che preferiva i postriboli ai salotti letterari — che poi tra l’uno e l’altro ambiente non ci sia tutta questa gran differenza è un’altra storia. Tondelli si faceva retribuire alla grande, sennò buonanotte: uno coi cosiddetti. Ma ce ne sono (stati) tanti che ci salvano tuttora la vita e l’onore. Che Iddio li abbia in gloria. Bukowski si faceva pagare per sbronzarsi: genio assoluto.

Oggi i tour letterari! I firmacopie! Cristo Lavativo. I danarosi si pagano tutto da soli: viaggio, vitto, alloggio, apericena. E gli editori li tengono in palmo di mano. Nel mio inferno privato, le presentazioni dei libri occupano settori d’onore, tribune VIP. Non penso possa esistere qualcosa di più noioso. Forse soltanto il poetry slam. Credo di aver sbadigliato persino durante una mia presentazione, tempo fa, in bellissime librerie come Ubik e Mondadori. Perché le ho fatte? Ero costretto. Perché le farò? Sono tuttora costretto.

E con questa gli editori mi porteranno in spalla ancora più di ieri. Me ne strafotto! Che tornassero a leggere i dattiloscritti prima che Sansone muoia con tutti i filistei. Ma parleremo più avanti di questi amiconi fedeli, di questi cuccioloni da salotto, di questi tartufai del sottobosco letterario (salvo eccezioni ecc.). Oh, se ne parlerà: ci sarà da piegarsi!

Ora torniamo ai comunicatori magnetici, mediocri quando non del tutto inetti novellieri e poetanti, a questi patentati della persuasione dal vocabolario partecipativo. Uno, a un certo punto, si domanda: dove avranno mai imparato quest’arte del salto all’errore (di comunicazione)? Quale libretto avranno mai studiato? Sicuro sarà americano, non tradotto, mi ci gioco la testa. E invece che cosa vieni a sapere con un minimo di sforzo –  scorrendo la home di FB, come sto facendo io? Che bisogna correre in edicola, comprare 7: il settimanale del Corriere della Sera, e poi di nuovo in libreria, a prendere l’ultimo gioiellino di qualche linguista-saggista-attivista, tra le maggiori difensore dello schwa. Mavalà!

Passiamo oltre, per il momento. Ho da dire un paio di cosette sull’influencer e sul poser, figure che reputo due cancri essenziali per il tracollo del mondo (letterario e non). Ma prima soffermiamoci sul povero scrittore promettente.

Ha potenzialità, ma, vivendo in provincia e senza l’IBAN di mamma e papà, con uno stipendiuccio da operaio o impiegato (quando ce l’ha), non può permettersi di mandare in lettura il dattiloscritto alle agenzie che contano, quelle che a Bologna chiamano «le bazze giuste»: quelle che ti fanno pagare fino a 1000 euro per leggere un romanzo e poi, ottanta o novanta volte su cento, ti danno il due di picche.

Stamattina la mia giornata è cominciata con questo messaggio su FB: «In nome dell’assemblea dell’arte che lega artista e artista».

Questa mi mancava, Cristo lavativo.

Sia chiaro una volta per tutte: per quanto mi riguarda, non esiste alcuna assemblea dell’arte che leghi artista e artista. E, detta in soldoni: per favore, non mandatemi mezze cagate da leggere alle quali non credete nemmeno voi. Altrimenti non ricorrereste a certi artifizi bislacchi per fare leva sulle impressioni altrui.

Quando invito un estraneo a leggere un mio libro e quello si dilegua come il più fetente dei fantasmi, dormo sereno. Non mi sono mai sognato di scrivere «assemblea dell’arte» e simili.

Infine: sarò cieco, ma non vedo neanche l’ombra di un vero artista in Italia.

Eppure basterebbe una considerazione elementare: la maggior parte dei libri non arriva nemmeno nelle mani dei «votanti». Tanto basta per smontare la farsa delle cosiddette classifiche di qualità: inutili, volgari, truccate. Nel mondo delle lettere, l’unica cosa che conserva una qualche dignità è la scrittura. Tutto il resto è un circoletto: uomini e bestie che si confondono e si accoppiano senza soluzione di continuità.

Ammiro — e invidio fino alle lacrime — chi riesce a sentirsi a casa in quest’epoca di merda. Io no. Non ci sono mai riuscito e non ci riuscirò. A ognuno le certezze che merita.

Uomini che scrivono come donne e donne che scrivono come uomini: un fenomeno sempre più diffuso. In poesia soprattutto, ma non soltanto. A questo punto, tanto vale usare pseudonimi del sesso opposto. Meglio ancora: andare fino in fondo. Vaginoplastica, falloplastica – per la letteratura, questo e altro.

Il lavoro INCULturale dei burocrati delle lettere si sente addosso, eccome. Soprattutto su chi non ha i mezzi per difendersi. Marpioni instancabili, sempre pronti a fondare l’ennesimo circoletto elitario. Professionisti della leccata: piedi, deretani, testicoli, tutto ciò che rende. Una persona normale si stancherebbe dopo un po’. Loro mai.

E poi quegli altri: influenzatori e, peggio ancora, fingitori. I cosiddetti poser. Quelli che si fingono interessati ai libri — spesso scrivono pure, giusto per aggiungere un’etichetta: avvocato e poeta, stagnaio e narratore, escort e lettrice.

Negli ultimi tempi ho maturato un sospetto: qualcuno deve aver messo in giro la voce che il mio tempo non valga niente. Chiariamo: la mia disponibilità non è ingenuità. Per me “darsi” equivale a “ricevere”. Sarà sciocco, ma sono fatto così: idiota dalla nascita, ma vivo. E pretendere rispetto, nella sua forma più semplice, non mi pare un crimine.

Che Iddio ci scampi dai poser.

Veniamo ai fatti. Due casi. Bastano e avanzano.

Poser 1.

Poeta che stimo. Mi chiede un parere sul suo primo romanzo. Risposta breve: impresentabile. Si salva soltanto l’idea, e nemmeno troppo.

Perché scrivere un romanzo se ti interessa soltanto la poesia? Non glielo chiedo. Lo porto, piuttosto, a dirlo da solo: non legge narrativa. Quasi per niente.

Leggo tutto. Ore buttate. Poi vado oltre: scheda di lettura completa, dettagliata, gratuita. Smonto il testo pezzo per pezzo e indico come salvarlo.

Risultato?

Non segue manco uno dei miei consigli. Nessun editore lo pubblica. E lui sparisce.

Fine dei rapporti.

Poser 2.

Mai pubblicato. Vuole “franchezza”.

La silloge è debole, con rari spunti salvabili. Accetto un editing: provo a tirarne fuori qualcosa.

All’inizio incassa male. Poi ringrazia, promette di lavorarci. Passano mesi. Torna con un testo quasi identico: due aggettivi in meno, qualche verso rattoppato. Niente di più. Mi tiro indietro. Non per soldi — che mi servirebbero —, ma per dignità.

Oggi è ovunque: sotto i post di poeti ed editori, a distribuire confidenza e cuoricini. Non ha pubblicato nulla, non ha un ruolo, non ha peso. Ma c’è. Sempre.

Ruffianeria allo stato puro: osserva, si insinua, aderisce.

Morale?

Poser ieri, poser oggi, poser sempre. Marchiato/a.

Per carità, che non mi si dia del nichilista. Macché! È da scemi non apprezzare Nietzsche, eppure, a questo mondo, faccio fatica a trovare più scemi dei nicciani. Bel paradosso.

Ma occorre un’ultima premessa.

Ho smesso di demonizzare i social network da quando ho capito quanto possano sentirsi soli quelli che trascorrono tutta la vita davanti a uno schermo, giorno dopo giorno, mese dopo mese, anno dopo anno. C’è chi ci vive, su Facebook. Sorride, piagnucola, amoreggia. Bisogna accettarli.

Anch’io ho conosciuto la solitudine, sì, ma in tempi in cui ogni faccenda si sbrigava faccia a faccia, senza alcun sostegno virtuale. Era meglio prima? Sì. Perché, obtorto collo, bisognava uscirne. Ora ci si accontenta della virtualità, cioè del nulla. Una volta, invece, si poteva ambire almeno al poco. Come ho scritto altrove: il tutto è nel poco, e quel poco basterebbe a tutti.

Quanto diavolo sono fortunato in questo momento, io che non credo alla fortuna?

Intanto stendo queste note sul mio smartphone da 99 euro, in una stretta d’euforia. Già so che, all’arrivo del primo sole, sarò sfinito dall’amarezza. Ne varrà la pena? Boh. Ma sento che s’ha da fare, anche perché di dormire non se ne parla. Quelli come me non s’addormentano mai: tutt’al più perdono i sensi, di tanto in tanto.

E a voi come vanno le cose?

Roberto Addeo

Biografia

Roberto Addeo è nato a Nola (NA) nel 1982 e vive a Porto Torres (SS). Ha pubblicato i romanzi La luna allo zoo (Il seme Bianco, 2017; ripubblicato da Emersioni, 2018), T. S. O. (Ensemble, 2019), Murati vivi (Transeuropa, 2022); le sillogi poetiche Globuli (Ensemble, 2018), La mia generazione veste apatia (Link, 2020), Bile (Transeuropa, 2020), Fuori è un bel giorno di sole (La Valle del Tempo, 2023) e ha curato l’antologia poetica Pasti caldi giù all’ospizio. Antologia degli opposti (Transeuropa, 2023). Imperdonabile (Skadoosh Records, 2026) è il primo album del suo progetto solista SUPERDEVA.